Marcel Rözers Lijden in een oorlog zonder kogels, uit Achilles 02 (verschenen in maart 2008)

Van het Nederlandse volleybalteam, dat in 1996 in Atlanta olympisch goud behaalde, was al bekend dat het geen vriendenploeg was. Voor het eerst vertelt een van de ‘lange mannen’ onverbloemd over de keerzijde van het gouden volleybalsucces. 


Guido Görtzen, destijds een van jonkies in het team, viel na een geslaagde smash in de armen van zijn teamgenoten. Maar elke aanmoediging kon een verwijt zijn, elke high five een beschuldiging. Binnenskamers was het allemaal nog veel erger. Haat en nijd, en een bondscoach, Joop Alberda, die het vertrouwen van de spelers verloor en in conflicten allerminst de capo di tutti capi was. 


Guido Görtzen, Limburger in het Westen, werd vanaf de eerste dag gepest. Hij werd uit kleedkamer 1 gezet, die was alleen voor de vedetten. Hij stond op het punt te stoppen omdat hij zich door Alberda niet gesteund voelde. Maar Görtzen hield vol. Zoals hij steeds volhield, ook toen hij in Rusland ging spelen.


En zo gaat het verhaal van Marcel Rözer met Guido Görtzen over de tol die een topsporter betaalt voor zijn ultieme doel. Görtzen: ‘Na Atlanta was het leven nooit meer hetzelfde.’ 

 ‘God, laat me groter worden, laat me alstublieft groter worden.’ 


Tegen zijn kruin voelt Guido Görtzen de muur waar zijn bed tegenaan staat, als hij zijn tenen strekt kan hij de plank aan zijn voeteneind net niet raken. Te klein, hij is nog steeds te klein. Een volleyballer is lang en een volleyballer in het Nederlands team is nog langer. 


‘God, maak me groter,’ prevelt hij nog een keer. Daarna bidt hij, weesgegroetjes en onzevaders, om en om. Pas dan valt hij in een onrustige slaap. 


Zestien jaar is hij en alles aan hem is normaal. Zijn vader werkt als machinist op een graafmachine, zijn moeder weet altijd waar haar zoon is, en andersom. Hij zit op de lts en hij volleyt in het dorpsteam van Landgraaf. Nee, een uitzonderlijk talent is hij niet, maar hij zit wél in het districtsteam. Dat betekent dat hij in het weekeinde twee wedstrijden speelt en drie keer traint. Vijf keer per week volleyen, is dat genoeg om aan de top te komen? Hij weet het niet en er is ook niemand die hem dat kan vertellen. 


Zo lang hij zich herinnert doet hij dingen alleen. Zijn broertje Marcel is zes jaar jonger. Te jong. In zijn buurt wonen alleen meisjes, daar kan hij niks mee. Al heel vroeg werd hij lid van de volleybalclub. Hij was nog heel jong. Met open mond keek hij toe hoe zijn teamgenoten smashten. Hij kan nog altijd niet bij de netrand. Zij komen op de brommer en kaarten om geld, hij is maar met één ding bezig: langer worden, beter worden.


Een stille jongen is hij. Na wedstrijden gaat hij met lood in de schoenen naar huis, waar zijn vader wacht. ‘Die laatste bal in de tweede set had je moeten hebben.’ Of: ‘Die set-ups moeten beter.’ Of: ‘Je moet aan je sprongkracht werken.’ Er zitten dan wel woorden in zijn hoofd, verdedigende woorden, verklarende, maar ze komen niet over zijn lippen. Het is ook nooit goed, denkt hij, maar hij zegt niks.

Zes jaar later, de kleine Guido is tweeëntwintig. Nee, héél erg lang is hij niet geworden, maar wel een beetje lang. Eredivisieclub Autodrop Geldrop haalde hem. Tweeëntwintig jaar is hij en verder is bijna alles aan hem normaal. Hij heeft de mts gedaan, hij ontwerpt en bouwt kasten en ja, hij volleyt fanatieker dan ooit. 


Vandaag is een belangrijke dag, zo’n dag waarvan je je jaren later nog details weet te herinneren. De bondscoach van het Nederlands volleybalteam komt kijken. Zijn zenuwen en spieren stonden strak gespannen, hij slikt de angst weg. Het ging niet goed, eigenlijk gewoon kut. Hij had het verprutst, dacht hij. Zo’n gelegenheid om te laten zien dat hij goed genoeg was voor Oranje kreeg hij niet snel weer. Zwerver, Blangé, Zoodsma, de mannen van het zilver in Barcelona, naar die wereld van volleyballers wilde hij. Maar nu had hij het verpest. 


‘Joop wil jou ook spreken,’ had het desondanks geklonken en hij was van blijdschap bijna tegen het plafond gesprongen. Ze záten achter de tafel, maar het leken reuzen. Trainer Joop Alberda en manager Gerard Verhalle. ‘We willen jou erbij hebben,’ zeiden ze. De woorden kwamen niet goed binnen. Wat wel tot hem doordrong, was dat er nog heel veel spelers af zouden vallen. Hij was er nog lang niet. 


‘Ze willen me bij het Nederlands team,’ zei hij tegen zijn vader en moeder en eindelijk gebruikten ze een keer de juiste woorden. ‘Ga, jongen. Ga! Deze kans krijg je maar één keer. Als het mislukt, kun je altijd terugkomen.’


Hij gaf alles op. Of nee, hij gaf op wat hij had, en zoveel was dat nou ook weer niet. Zijn werk zou hij niet missen. Een meisje had hij niet, nooit tijd voor gehad ook. En Landgraaf, het Zuiden, de zachte g. ‘Wat zeg je?’ zeiden ze in Geldrop na elke zin. ‘We verstaan je niet.’ Natuurlijk om hem te plagen. Wat zou dat in het Westen worden? Met al die grote bekken. Die avond bad hij het onzevader nog wat zorgvuldiger dan normaal. En hij vroeg God om steun in de lastige tijd die eraan kwam.

1994, twee jaar later, de vierentwintigjarige Guido Görtzen is niet zo normaal meer. De stille jongen uit Landgraaf volleyt bij Alcom Capelle, maar wat veel belangrijker is: hij hoort bij de lange mannen van Oranje. Blangé, Zwerver, de ‘zilveren mannen’ van Barcelona, hij kijkt tegen ze op. Het zijn mannen die hem op de proef stellen. ‘Is er ondertiteling?’ roepen ze als hij iets zegt. 


Wat bedoelen ze, vraagt hij zich voortdurend af. Ze maken opmerkingen over zijn spel, over wat hij zegt. Wordt hij in de maling genomen? Menen ze het echt? Of zijn het grapjes? Hij sluit zich af voor de commentaren, doet alsof hij ze niet hoort. Maar vanbinnen schroeit zijn onmacht. Het spel is zijn redding, op het veld is het alsof iemand zijn dwangbuis losknoopt. 


Er worden veldslagen geleverd. Zijn smashes tegenhouden moet de anderen pijn doen, veel pijn. Hij wil ze raken. Nooit hoort hij iets terug. Doet hij het goed? Zijn ze blij dat hij erbij is? Of zijn ze liever met hun vriendjes bij elkaar? Drie tegen drie, dat is nog het fijnst. Dan kan hij slaan, vernederen, wraak nemen.


Er is kleedkamer 1 en er is kleedkamer 2. In de eerste zitten Zwerver, Blangé, Held, Rodenburg, Grabert en Van de Goor. In de tweede zitten de Friezen – Olof van der Meulen, Ronald Zoodsma en Jan Posthuma – plus Misha Latuhihin, Richard Schuil en hijzelf. Soms probeert hij wel eens tegen de hiërarchie in te gaan. Dan heeft hij goed gespeeld en neemt hij brutaal plaats in kleedkamer 1. ‘Wat doe je hier? Oprotten naar je eigen kleedkamer.’ Beschaamd om zoveel botheid kiest hij dan het hazenpad.


Alles moet hij zich laten welgevallen. ‘Görtzen, neem die koffer mee; Görtzen, verzamel jij die ballen.’ Het vernederendste vindt hij nog de scènes op de vliegvelden. De heren zitten lekker aan de koffie en hangen onderuit en hij moet voor ze inchecken. En altijd maar weer die commentaren, die plagerijen.


De enige manier om terug te slaan is goed spelen. Soms kan hij zich niet beheersen, dan knapt er iets en schreeuwt hij zijn onmacht door de zaal. ‘Oorlog zonder kogels,’ noemt hij zijn sport spottend. Ja, dat is het. In de wedstrijden is er een tegenstander, maar die hebben ze eigenlijk niet nodig om oorlog te voeren. Onderling is de strijd hevig. Mensen vragen hem wel eens waarom volleyballers elkaar de hele tijd aanraken en klapjes geven. ‘Omdat het altijd beter kan,’ antwoordt hij dan. Het lijken bemoedigende klopjes, maar het zijn aansporingen, verwijten. Zeker bij de lange mannen, die altijd vinden dat het beter moet.


Hij voelt zich vaak alleen, eenzaam ook. Hij verhuisde naar ‘het Westen’, zoals ze dat in Limburg noemen, en moet het alleen zien te rooien. Er is geen vriend, geen vertrouwenspersoon. Ja, Gerard Verhalle, de teammanager, bij hem voelt hij zich op zijn gemak. En met Rob Grabert – ook een Limburger – kan hij over andere dingen praten dan over volleybal. Alleen is die zoveel ouder, hij snapt niet zoveel van zijn problemen. 


Van Joop Alberda hoeft hij weinig te verwachten. Hoe vaak kreeg hij, Guido, niet de schuld van een verloren punt. Terwijl iedereen kon zien dat het een fout van een ander was. Maar die anderen waren nu eenmaal moeilijker te bekritiseren. Peter Blangé was de beste spelverdeler van de wereld, zeg daar maar eens iets tegen. Blangé is een van de ouderen. De rotste momenten breken aan als het minder gaat en Peter het ‘wisselgebaar’ maakt. ‘Rodenburg erin, Görtzen eruit,’ gromt hij dan tegen de coach. Rodenburg is een vriendje van Peter. 


De volgende bal zal een moeilijke zijn, dat weet Guido dan al. Hij weet nooit of het een poging is hem uit het team te krijgen, of dat het een test is, een manier om hem door en door scherp te krijgen. Want eerlijk gezegd werkt het wel zo. Na zo’n wisselgebaar en een hoofdknikje naar de trainer, gaat de bal snoeihard over het net. En bijna altijd goed. Fuck it, hij zal ze het laten zien. 


Soms knikt Ron Zwerver hem na zo’n smash even toe. Aardige jongen, die Ron. Op hem kun je vertrouwen. Nee, dan Olof van de Meulen… Altijd onredelijk. Tegen iedereen. Altijd anderen de schuld geven. En hij, de jongste van het stel, is voor Van de Meulen automatisch de kop-van-jut. Hij vraagt zich soms af hoe hij het volhoudt. Het is vermoeiend, dodelijk vermoeiend.

Juli 1996, de luchthaven van Atlanta is een mierenhoop waarin een stok is gezet. Overal rennen mensen door elkaar, voor de hokjes met de Immigration Officers komt uiteindelijk alles tot stilstand en ontstaan er lange rijen. In een hoekje van de enorme hal liggen en hangen een stel slungels in trainingspak. Natuurlijk zijn ze moe, de mannen van het Nederlandse volleybalteam, maar ze wachten hier gelaten op wat gaat komen. Dit is overmacht, daar kun je maar beter geen energie aan verspillen. 


Ze lijken eensgezind, maar schijn bedriegt. Een paar weken geleden nog stond Guido Görtzen met de tranen in zijn ogen bij zijn vriendin. ‘Sylvia, ik stop ermee.’ Hij kon niet langer tegen de manier waarop coach Alberda het team leidde. Deed hij het bewust zo? Dan was hij dus helemaal klaar met hem. 


‘Je moet niet door één man je droom kapot laten maken,’ was alles wat zijn vriendin had geantwoord. 


En ze had gelijk. Een coach moest in zijn ogen de jaloezie in een team wegnemen, Alberda maakte die gevoelens alleen maar heftiger. Een coach moest boven de partijen staan, maar die indruk wekte Alberda niet. ‘Guido, kun je niet beter nog een jaar in Nederland blijven?’ had hij gevraagd. Anderen hadden tien jaar moeten vechten voor een mooi contract in Italië, hij had er al een na dik een jaar topvolleybal. Dat zette kwaad bloed, dat snapte hij ook wel. Maar dat Alberda dan de kant koos van de afgunstige spelers, dat kon er bij hem niet in. 


Hij vindt dat Alberda er voornamelijk voor zichzelf staat. En hij is niet de enige die dat vindt. Spelers voelen dat, niet voor niets wilden ze Alberda de maanden voor de Spelen lozen. Niet Alberda, maar de spelers maken de dienst uit. Soms gaan ze lijnrecht in tegen wat hij hun opdraagt. En achter zijn rug wordt er gekletst. Blangé, Zwerver, ze hebben meer ervaring dan Alberda. Dat zie je, dat voel je. Maar het alternatief, een andere coach zo kort voor de Spelen, stond ze tegen. Welke coach had zich wél als grote leider kunnen profileren? Met deze groep? De Olympische Spelen staan op het punt om te beginnen. Er is een droom met vijf ringen en die moeten ze zien te verwezenlijken. Mét Joop Alberda.

Ruim twee weken later is Guido Görtzen een bijzonder mens. Hij is een van de volleyballers die Nederland olympisch goud heeft gebracht. Het is een trip in een achtbaan geweest, een krakkemikkige achtbaan, waarvan de stoeltjes veel te krap waren. 


Dat gevoel van opeengepropt zitten, begon al bij aankomst in het olympisch dorp. Daar bleek weer eens hoe eensgezind volleyballers waren in hun egoïsme. Wie het eerst aankwam, had geluk, want die kon de ruimste kamer met het langste bed uitkiezen. Schijt aan de rest, die hadden pech gehad. 


Urenlang hadden ze daarna lopen sjouwen met bedden en meubels, om hun verblijfplaats zo aangenaam mogelijk te maken. Niemand had vooraf kunnen bedenken dat de organisatie zo knullig zou zijn. Het begon al met het te kleine busje dat hen ophaalde van het vliegveld, de bagage paste er niet eens bij. Dan was er veel te weinig eten. Regelmatig werd er gesnackt in de McDonald’s om de hoek. Hoezo professionals? In het olympisch dorp was veel lawaai, er waren te veel mensen en ze zaten te dicht op elkaar.


Maar dus toch de gouden medaille. Het had kennelijk zo moeten wezen. Maar wat was het van diep gekomen! In de vierde set van de finale smashten de Italianen een bal over het net, Henk-Jan Held raakte hem met de vlakke hand even aan. De scheidsrechter had niks gezien.


‘Ref, I touched the ball.’ 


Hoorde hij het nou goed? Zei Held inderdaad tegen de scheids dat hij de bal had geraakt? Toen de actie tot hem doordrong, ontplofte er in zijn hoofd een bommetje met groen gif. Hij stapte op Held af en duwde hem keihard weg. En als deze weerstand had geboden, had hij hem neergeslagen. Zo boos was hij. Ron kwam daarna snel tussenbeide en zijn sussende woorden deden wonderen. De mist trok op en opeens zag hij weer zijn team, Held, Alberda en het publiek dat oranje gekleurd was. 


Wat een gelukzalig gevoel was het, goud in Atlanta. De wedstrijd tegen Bulgarije, de kwartfinale, leek wel een jaar geleden. Daar waren de karretjes van de achtbaan bijna uit de bocht gezwiept. Gelukkig was er Posthuma die ze weer vaste bodem onder de voeten gaf, hij zorgde voor vertrouwen, zekerheid, en daarmee maaiden ze de Bulgaren de hal uit.


Daarna kwam er een gesprek. Er waren veel ergernissen, zoals altijd eigenlijk, maar dit keer hingen aan het eind van het traject gouden medailles. En daarom kon alles op tafel komen. Iedereen mocht zijn zegje doen en Guido gooide eruit wat hem dwars zat. Hij schreeuwde het uit, dat hij zich een pispaaltje voelde en niet serieus genomen werd, dat hij het contact met buiten nodig had, met mensen die wel normaal tegen hem deden…


Over dat contact met buiten was er al eerder ruzie geweest. Brecht Rodenburg, zijn kamergenoot, had opeens voor hem gestaan. ‘Ik erger me aan die foto en wil dat je hem weghaalt,’ zei hij. ‘Die foto’ was een portret van Sylvia en hemzelf en no fucking way dat die van de muur ging. Hij kon een lach niet onderdrukken, want het was ook eigenlijk wel oerkomisch. De foto was groot, 30 x 50 centimeter, gekregen van een sponsor, maar hij had hem zo opgehangen dat niemand hem kon zien. Tenzij diegene zo’n beetje op zijn hoofdkussen kwam liggen. 


‘Als jij hem niet weghaalt, doe ik het zelf,’ klonk het daarna dreigend uit Brechts mond. 


Toen was voor hem de maat vol. ‘Als jij met je poten aan die foto komt, kun je met de eerste gipsvlucht terug naar Nederland,’ was zijn antwoord en daarna werd het van kwaad tot erger. Ze scholden elkaar helemaal verrot en achteraf bleek dat het hele team een paar meter verderop in de keuken had gezeten en alles had meegekregen.


Na dat incident en het groepsgesprek leek alles opgeruimd voor de twee belangrijkste wedstrijden in hun leven. Misschien was dat wel de grootste kwaliteit van het Atlanta-team, dat ze alle emoties opzij konden schuiven voor dat ene doel. De gelukzaligheid van de overwinning was goud waard. Hierna zou het leven nooit meer hetzelfde zijn.

Negen jaar later, november 2005, Moskou, Rusland. Net buiten het centrum waarin het kapitalisme op hol geslagen is, begint het oude Rusland. Het trainingskamp van volleybalclub Odintsovo lijkt een kruising tussen Sporthuis Centrum en een militaire kazerne; de huisjes zijn modern, maar wel afgesloten van de buitenwereld door een betonnen muur. 


Ik wil niet meer, denkt Guido Görtzen en hij staart mismoedig vanuit zijn kamertje op de tweede verdieping naar het bos onder hem. De sneeuw, het berkenbos rondom, de bomen lijken wachters van een dode wereld. Er is niemand, maar dan ook helemaal niemand met wie hij het hier kan vinden. Hij mist zijn kinderen, zijn vrouw, Nederland. 


Guido Görtzen is dan een niet meer zo jonge volleyballer, die al jaren op topniveau speelt. Hij speelde in Japan en bij vier verschillende clubs in Italië, de laatste heette Perugia. Anderhalf jaar geleden nog speelde hij in de zon, zijn vrouw had het er naar haar zin, zijn twee kinderen waren er vrolijk. Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. ‘Guido, wil jij bij ons in Rusland komen spelen?’ luidde de vraag die hem onrustig had gemaakt. 


Het alternatief was om in Perugia te blijven, in een veilige omgeving, waar ze wisten wat ze aan hem hadden. 


‘Het geld is goed,’ hoorde hij. En: ‘Alle Russen keren terug om daar te spelen. Het wordt een prachtige competitie.’ 


En zo was hij toch maar gaan praten. Alexander Yeremenko heette de zaakwaarnemer en hij had hem hartelijk begroet en uitgelegd welke club belangstelling had. Tijdens het gesprek was zijn oog gevallen op de rechterhand van de man, hij miste een pink. Dat had hij al vaker gezien. Valeri Goriouchev, de aanvaller van het Russisch team, miste ook een pink. Een Italiaanse zaakwaarnemer had een keer met zijn vingers een knipbeweging gemaakt ter hoogte van zijn pink. ‘Russische maffia’, had hij gefluisterd.


Hij was dus op zijn hoede geweest bij de besprekingen in 2004. ‘Als het jou niet bevalt, blijven we in Italië,’ zei hij tegen vrouw Sylvia. Maar het was er best te doen. Ja, hun flat stond in een buitenwijk van Moskou, en het was elfhoog, maar rondom was er veel groen, en een parkje met een speeltuin. 


‘Hier hou ik het wel uit,’ zei Sylvia.


En zo verhuisden ze in september 2004 naar Moskou. De eerste maand ging het nog wel, hij was veel thuis, de nazomer was aangenaam en het geld werd keurig op de afgesproken datum overgemaakt. Ach, het niveau viel wel tegen en van de armoedige accommodaties werd hij ook niet vrolijk, maar al met al was het uit te houden.


Een dikke maand later was het sprookje over. Met één klap. Hij stond met zijn twee kinderen in de lift op weg naar de elfde verdieping, toen het ding met een schok tot stilstand kwam. In de pikdonkere benauwenis had hij zijn kinderen en zichzelf moeten kalmeren. Anderhalf uur duurde het voordat er hulp kwam. Af en toe lichtte hij hen bij met de mobiele telefoon, die in de lift geen bereik had. 


De lift bleef drie dagen stuk. Hij kon de trap nog wel aan, maar zijn Sylvia met de twee kleintjes natuurlijk niet. Niet dat ze naar buiten wilde, want het was bitterkoud, maar nu had ze het gevoel dat ze niet naar buiten kón. En zo zat zij opgesloten in een flat, en hij in een sportzaal. Zo voelde het, iemand anders bepaalde hun leven. Was het al dat geld waard?


Aan het eind van het eerste jaar werd het nog moeilijker. Sylvia wilde niet langer opgesloten zitten in een flat aan de rand van Moskou, waar je ’s avonds werd opgeschrikt door pistoolschoten, waar de lift twee keer per week bleef steken, waar niemand elkaar groette, laat staan dat er mensen op de koffie kwamen. Maar hij had haar nodig, want zonder vrouw en kinderen zou hij het niet redden. 


Maar toch was ze na een bezoek aan Nederland achtergebleven. En hij was terug gegaan. Waarom? Bij een test van de volleybalbond was het er al eens uitgekomen: hij was loyaal, een iemand die altijd zijn plicht vervulde. Als jong ventje had hij al een hekel aan de laatkomers op school. Een afspraak, daar hield je je aan. En met die Russen was afgesproken dat hij twee jaar zou blijven. Minstens. En ja, het geld was goed, hij moest toegeven dat dat 0ook een rol speelde.


En nu staat hij hier en staart in een grijs-zwarte nacht. De nieuwe trainer heeft besloten om voor elke wedstrijd in trainingskamp te gaan. Dat betekent drie dagen per week intern. Geen privacy, geen internet, geen tv. Met zijn Servische kamergenoot kan hij een beetje Engels kletsen, maar verder spreekt er niemand een taal die hij ook machtig is. 


Daarnet belde hij uit wanhoop zijn vrouw, maar de trieste gevoelens werden alleen maar sterker. Ze was kortaf, op de achtergrond jengelden de kinderen. Nadat ze hadden opgehangen, golfde er een angstige gedachte over hem heen. Iets onomkeerbaars, iets verschrikkelijks denderde op hem af. Ze zou hem toch niet verlaten? Hij kijkt nog eens naar beneden, twee verdiepingen, zou het hoog genoeg zijn…


Even later op zijn kamer komen de tranen. Hij zet de dvd-recorder aan. Metallica on Tour. ‘Enter Sandman’ schalt even later door de ruimte. ‘Sleep with one eye open, gripping your pillow tight, exit light, enter night, take my hand, we’re off to never never land.’ 


Ja, ja, Neverland. Het is in elk geval muziek die hem in een andere stemming brengt: fel, boos, energiek. Vooral geen gevoelige plaatjes nu. De film van de band laat veel zien waar hij zich in herkent. De eenzaamheid op reis, de onderlinge botsingen, maar ook de adrenaline van de optredens die weer veel doet vergeten. 

Een paar dagen later is hij nog altijd op zoek naar die adrenaline. Ze hebben getraind, maar dat heeft hem geen moer geholpen. Geprikkeld heeft hij vanochtend zijn tas gepakt en nu staat hij in een kille sporthal. Op de tribunes zit hier en daar een gestalte, ingepakt in een deken. De zwervers van Moskou koesteren zich in de warmte van het heteluchtkanon dat bij de ingang staat. Na de wedstrijd moeten ze de straat weer op, terug de kou in.


Vanavond is de laatste avond van het trainingskamp, morgen vliegen ze naar Siberië. Uit tegen Novo Urengoi. Dat is één lange straat, met wat flats en een heleboel fabrieken. In de krakkemikkige sportzaal waar topvolleybal wordt gespeeld zullen honderdvijftig mensen de tribunes nog leger doen lijken. 


Tijdens de training geeft hij een paar fikse klappen. De ballen stuiten zo hard dat ze het plafond raken. Wham!, zo raakt hij tenminste wat agressie kwijt. Dan is er een zwakke smash van de overkant en probeert hij de bal nog te redden. Hij valt en schaaft zijn knie over de houten vloer. Er steekt iets in. Vol verbazing trekt hij een splinter uit zijn vel.


Hoofdschuddend zoekt hij de douche op. Op de terugweg in de auto vlokt de natte sneeuw tegen de voorruit, het lijken witte schimmetjes die hem aan willen vallen. Hij wil nog even naar huis, de mail checken en dan moet hij zich melden in het ‘strafkamp’. Rillend staat hij in de lift, de verwarming is weer eens kapot. 


Als hij op de elfde verdieping uit de lift stapt, ziet hij dat de deur van zijn flat op een kier staat. Hij roept in het Nederlands: ‘Hallo, is daar iemand?’ Het komt hem idioot voor. Het blijft stil en heel behoedzaam geeft hij een tikje tegen de deur. Er is niemand. Op de vloer kleren, cd’s, een lege koffer, papieren. Alles is overhoop gehaald. In de keuken is de chaos nog groter, laden zijn op de grond gegooid. Het stinkt er naar urine.


Mismoedig zakt hij op de bank in elkaar. Hij heeft niet eens de moed om te kijken wat er weg is. Hij voelt in zijn binnenzak, zijn portefeuille zit er nog en ook al zijn papieren. Het paspoort, het visum. Hij moet elk moment weg kunnen uit dit land. Hij wil beginnen met opruimen, maar het ontbreekt hem aan moed. Na een telefoontje met de manager is er de opluchting dat de club alles gaat regelen. Als blijkt dat het slot nog gewoon werkt, stapt hij even later de lift en daarna zijn auto in. 


Waar het gebeurt kan hij niet eens precies zeggen, maar opeens staat hij langs de kant van de weg. Genoeg is genoeg, hij kan er niet meer tegen. Peinzend staart hij de duisternis in. Hij heeft er even lak aan dat stilstaan in deze buitenwijk met zo’n auto levensgevaarlijk is. 


Alles in dit kloteland is gevaarlijk. Nu weer die inbraak en vorige week was er dat rare gedoe bij het feest van de club. Eindelijk eens een keer een gezellige sfeer. Ja, drinken kunnen ze hier wel. Er was een leuke kerel, Italiaans pak, sprak perfect Engels. Opeens kwam de vraag of hij buiten een sigaretje mee ging roken. Een vreemde vraag, maar ach, het was gezellig, dus waarom niet. Op zijn weg naar de garderobe kwam de manager naar hem toe. Waar hij naar toe ging. Nou, even een luchtje scheppen met die man die daar nu net naar buiten liep. 


‘You better not go,’ zei de manager. ‘They will try to get protection-money.’ 


Opeens zag hij het beeld van afgeknipte pinken voor zich. Zijn jas liet hij nog maar even hangen, de man heeft hij nooit meer terug gezien. 


De 1-knop op zijn mobiele telefoon lijkt opeens een reddingsboei. Hij had zich nog zo voorgenomen om niet naar huis te bellen op momenten zoals deze, maar hij kan niet anders. 


‘Met Sylvia,’ klinkt de vertrouwde stem. 


Hij slikt. ‘Met mij. Ik wil naar huis, ik hou het hier niet langer uit. Morgen lever ik mijn contract in, overmorgen ben ik thuis.’


Aan de andere kant blijft het even stil. ‘Kom naar huis,’ zegt ze dan. ‘Kom terug bij ons.’ 


Ze fluisteren nog wat zinnen en hangen dan op. 


De auto komt hoestend op gang, dat had er ook nog wel bij gekund dat hij hier met autopech zou komen te staan. In het trainingskamp lijkt alles even later lichter. Hij heeft zowaar een leuk gesprek met zijn Servische collega. En daarna is er de weldaad van een ongekend diepe en ontspannen slaap. 


De volgende ochtend is alles anders. Bizar, maar leken de berkenbomen gisteren nog kruisen op een kerkhof, maar vandaag kon hij bijna genieten van hoe ze met hun witte stammen fel afsteken tegen de strakblauwe lucht. De zon schijnt weer eens en zelfs met zonnebril is het licht te fel. Hij besluit om zijn vertrek nog maar even uit te stellen, opeens ziet hij ook de humor er weer van in. 


Op zijn ontbijtbordje lagen weer de gebruikelijke ‘vitaminepillen’. Het waren er acht dit keer, variërend in kleur tussen roze en donkerpaars. Behoedzaam liet hij ze in zijn broekzak glijden. Vitaminepillen, ja, ja. Als hij ze allemaal had genomen, was hij nu een roze hulk. In de bus naar het vliegveld telt hij de dagen die hij nog te gaan heeft. Drieëentachtig, zoveel zijn er dat nou ook weer niet.


Voor het eerst sinds tijden lijkt de sfeer in het team ook weer wat beter. Of ligt dat aan hemzelf? Die stemming daalt niet eens als hij ziet in welk vliegtuig ze naar het oosten vliegen. Vanaf zijn stoel kijkt hij door een kier zo het bagageruim in. En één blik op de klinknagels in de vleugels doet zijn adem stokken. Hij kan verdomme van hier af tellen hoeveel dingen er ooit los zijn getrild en verdwenen. 


‘It is the Russian way again,’ zegt de Serviër en hij houdt een flesje wodka in de lucht. Slokje? Ook de anderen hebben het op een drinken gezet. Wat moeten ze anders?

Het is november 2007, Guido Görtzen is zevenendertig, een volleyballer op leeftijd, maar hij is nog altijd een volleyballer. Hij speelt in de Duitse competitie. En ook nog altijd voor Oranje. Samen met zijn collega’s van het Nederlands volleybalteam arriveert hij vandaag bij de Topsporthal in Rotterdam-Zuid. Er staat een oefenpotje op het programma tussen Oranje en Ortec Nesselande, de landskampioen. Nederland moet maar liefst twee kwalificatietoernooien winnen om naar de Olympische Spelen te mogen. De eerste is over een week in het Italiaanse Catania. 


In de hal is het warm en leeg, de volleyballers dollen eerst wat aan de rand van het veld. Iedereen kent elkaar door en door, zo groot is de volleybalwereld niet. Görtzen speelt de eerste twee sets de pannen van het dak. Langs de kant staan twee coaches met een gespannen blik. Wijdbeens kijken ze naar de verrichtingen van hun manschappen. Peter Blangé en Ron Zwerver hebben dat ingehoudene, dat zo eigen is aan een topsporter die gestopt is. Ze willen wel, maar ze kunnen niet meer. Ze weten dat hun ogen dwingen. En de spelers weten dat deze mannen beter waren dan zij zijn. 


Zou er nog iets op het spel staan, deze middag? Prestige? Moet er wraak genomen worden? Ze hebben ruzie gemaakt, of nee, bondscoach Blangé vond Zwerver als zijn assistent niet zo’n goed idee, zo bleek tijdens een evaluatie. Ook goed, zei Ron, en stapte op. En nu staan ze hier weer naast elkaar. Blangé als coach van Oranje, Zwerver als trainer van Nesselande. 


Je zou kunnen denken dat Zwerver extra graag wil winnen van Blangé, maar dat valt niet hard te maken. Oranje is beter en in de derde set ontploft het aan Nesselande-kant. Twee spelers beginnen te schelden en te tieren en Zwerver ziet zich genoodzaakt een van hen naar de kant te halen. 


Guido Görtzen bekijkt het tafereel onbewogen. Zo gaat dat bij het volleybal. Al dik vijftien jaar is hij professional in een wereld waar agressie op een vreemde wijze aan de oppervlakte komt, alsof alle gevoelens een tijdlang onderdrukt zijn geweest. 


Van Geldrop via Capelle, Italië, Japan, Rusland en Duitsland, hij heeft zijn wereldreis gemaakt en is thuisgekomen. Thuis is Deurne, waar hij aan de rand van het dorp een prachtig huis heeft laten bouwen. In de garage staat een zwarte Porsche, het glimmende bewijs van zijn succes. Bij Livoc, de plaatselijke volleybalclub, traint hij zijn zoontje in groep 0. Straks als hij gestopt is, wil hij als spelersbegeleider nog iets doen in zijn sport. 

Januari 2008. Mensen beginnen te vragen wanneer hij denkt te stoppen, zeker nu een derde deelname aan de Olympische Spelen er niet in zit. Na het toernooi in Catania mocht Oranje in Turkije proberen om het ticket naar Peking te verdienen. Eerst was er een teleurstellende reserverol. Een nederlaag tegen Italië en een 1-0 achterstand tegen Polen brachten verandering. ‘Görtzen erin.’ 

Tegen Polen werd het een vijfsetter. Een glorieuze. ‘Guido kan het nog,’ sms’te hij naar zijn vrienden. De kranten waren vol lof. Na Polen kwam Spanje, ze wonnen en opeens stonden ze in de halve finale en waren twee duels af van de Olympische Spelen. 

Even was er de droom van Peking, maar al snel was er de harde realiteit. Servië was te sterk in de halve finale. En dus konden ze naar huis. Het niveau was te wisselvallig. Ging iedereen wel zo diep als hij? 

Twaalf jaar na Atlanta is het Nederlands volleybal terug bij af en Guido Görtzen is geen international meer. Het einde van een tijdperk. Maar moet hij nu stoppen? Omdat dit een logisch moment is? De beste manier om hem aan het volleyen te houden is om te zeggen dat hij het niveau niet meer aan kan. Dat is de brandstof die hij nodig heeft, altijd nodig gehad heeft. Door die geldingsdrang werd hij topsporter en hoopt hij het nog zo lang mogelijk te blijven. 


Natuurlijk is hij bang om te stoppen. Hij kent bijna niets anders dan een leven als volleyballer. Wat gaat er straks gebeuren? Daar denkt hij de laatste tijd best vaak aan. Maar dan komt onmiddellijk het gevoel dat spelen, volleyballen, het mooiste op de wereld is. Natuurlijk beleeft hij het nu anders dan tien jaar geleden. Als hij de kerels ziet die jong zijn en die al heel goed spelen, dan is er in eerste instantie bewondering. Maar die maakt snel plaats voor het besef dat hij niet meer zo sterk en snel is.


Maar soms zijn er wedstrijden, dan is ‘het’ er weer. Onlangs in Duitsland, een aanvaller geblesseerd en de jonge spelverdeler die eerst overtuigd moest worden van de mogelijkheid om hem, Guido Görtzen, gouden medaillewinnaar op de Olympische Spelen van Atlanta, in stelling te brengen. 1-8 stonden ze achter en tijdens een time-out nam hij de jongen even apart. Rustig had hij hem verteld dat er best wat ballen zijn kant uit mochten, hij was er klaar voor. Dat joch mocht geen druk voelen. De wedstrijd eindigde in een 3-0 zege en even had hij zich weer zo sterk gevoeld als vroeger.

Het besef dat hij het goed heeft getroffen is er bijna dagelijks. Hij geniet ervan dat hij nog steeds speelt. Achter het bureau in zijn werkkamer hangt een wereldkaart. Landgraaf lijkt twee levens geleden. Hij wil vlaggetjes prikken op de plekken waar hij was, Rusland, Japan, Amerika, hij zag veel van de wereld. Klein voelt hij zich nog maar zelden.


Wat nou het geheim was van Atlanta, willen ze vaak van hem weten. Nou, als er al een boodschap is, dan is het wel dat er geen geheimen waren. Ze wisten welke spelers elkaars bloed konden drinken en wie goed met elkaar omgingen. Daarnaast was er dat ene doel, waar ze het allemaal over eens waren. Er is niets ergers voor een team om te dénken dat er eensgezindheid is, terwijl die er eigenlijk niet is.


Met Sylvia en de kinderen gaat hij op zondag regelmatig naar de kerk. Geloven doet hij nog altijd, het geeft hem rust. Maar bidden voor het slapen gaan, nee, dat zit er niet meer in. Al heel lang niet meer. Het onzevader, gepreveld terwijl hij de slaap langzaam voelde komen, was er voor het laatst in Atlanta. Voor die plak heeft hij gebeden. En geleden.
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